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esde 1905 hasta 1925 han ingresado en el Hospicio de las Mercedes 108
maguinistas atacados de alienacioén mental».

«Cierta mafiana llegé al manicomio un hombre escuaido, de rostro
macilento, que se tenia malamente en pie. Estaba cubierto de andrgjos y articulaba tan mal
sus palabras gque era necesario descubrir 1o que decia. Y, sin embargo, segun afirmaba con
cierto alarde su mujer a internarlo, ese maguinista habia guiado su maguina hasta pocas
horas antes».

«En un momento dado de aquel lapso de tiempo, un sefidero y un cambista alienados
trabajaban en lamismalineay al mismo tiempo que dos conductores, también alienados».

«Es hora, pues, dados los copiosos hechos apuntados, de meditar ante las actitudes
facilmente imaginables en que podria incurrir un maquinista alienado que conduce un
tren».

Tal eslo que leo en una revista de criminologia, psiquiatriay medicinalegal, que tengo
bajo mis ojos mientras me desayuno.

Perfecto. Yo soy uno de esos maquinistas. Méas aun: soy conductor del rapido del
Continental. Leo, pues, € anterior estudio con una atencion también facilmente imaginable.

Hombres, mujeres, nifios, nifiitos, presidentes y estabilogues. desconfiad de los
psiquiatras como de toda policia. Ellos gercen € contralor mental de la humanidad, y
ganan con €llo: jojo! Yo no conozco las estadisticas de alienacion en € persona de los
hospicios, pero no cambio los posibles trastornos que mi locomotora con un loco a
horcajadas pudiera discurrir por los caminos, con los de cualquier deprimido psiquiatra al
frente de un manicomio.

Cumple advertir, sin embargo, que e especialista cuyos son los parrafos apuntados
comprueba que 108 maquinistas y 186 fogoneros alienados en €l lapso de veinte anos,
establecen una proporcién en verdad poco alarmante: algo més de cinco conductores locos
por afio. Y digo ex profeso conductores refiriéndome a los dos oficios, pues nadie ignora
gue un fogonero posee capacidad técnica suficiente como para manejar su maguina, en caso
de cualquier accidente fortuito.

Visto esto, no deseo sino que este tanto por ciento de locos a frente del destino de una
parte de la humanidad, seatan débil en nuestra profesion como en la de ellos.
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Con lo cual concluyo en calmami café, que tiene hoy un gusto extrafiamente salado.

Esto lo medité hace quince dias. Hoy he perdido ya la calma de entonces. Siento cosas
perfectamente definibles si supiera a ciencia cierta qué es 1o que quiero definir. A veces,
mientras hablo con alguno mirandolo alos 0jos, tengo la impresion de que los gestos de mi
interlocutor y los mios se han detenido en extatica dureza, aungue la accion prosigue; y que
entre palabray palabra media una eternidad de tiempo, aunque no cesamos de hablar aprisa.

Vuelvo en mi, pero no &gilmente, como se vuelve de una momentanea obnubilacion,
sino con hondas y mareantes oleadas de corazon que se recobra. Nada recuerdo de ese
estado; y conservo de é, sin embargo, la impresion y €l cansancio que dgjan las grandes
emociones sufridas.

Otras veces pierdo bruscamente el contralor de mi yo, y desde un rincon de la maguina,
transformado en un ser tan pequefio, concentrado de lineas y luciente como un buldn
octogonal, me veo a mi mismo maniobrando con angustiosa lentitud.

¢Qué es esto? No lo sé. Llevo 18 afios en la linea. Mi vista continda siendo normal.
Desgraciadamente, uno sabe siempre de patologia més de lo razonable, y acudo al
consultorio de la empresa.

—Y 0 nada siento en drgano alguno —he dicho—, pero no quiero concluir epiléptico. A
nadie conviene ver inmdviles las cosas que se mueven.

—¢Y eso?—me hadicho € médico mirandome—. ;Quién |le ha definido esas cosas?

—Las he leido aguna vez—respondo—. Haga el favor de examinarme, le ruego.

El doctor me examina el estdmago, €l higado, la circulacion—y lavista, por de contado.

—Nada veo —me ha dicho—, fuera de la ligera depresion que acusa usted viniendo
aqui... Piense poco, fuera de lo indispensable para sus maniobras, y no lea nada. A los
conductores de rapidos no les conviene ver cosas dobles, y menos tratar de explicarselas.

—¢Pero no seria prudente —insisto— solicitar un examen completo a la empresa? Yo
tengo una responsabilidad demasiado grande sobre mis espaldas para que me baste...

—... € breve examen a que lo he sometido, concluya usted. Tiene razén, amigo
maguinista. Es no sélo prudente, sino indispensable hacerlo asi. Vaya tranquilo a su
examen,; los conductores que un dia confunden las palancas no suelen discurrir como usted
lo hace.

Me he encogido de hombros a sus espaldas, y he salido més deprimido adn.
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¢Para qué ver a los médicos de la empresa s por todo tratamiento racional me
impondran un régimen de ignorancia?

Cuando un hombre posee una cultura superior a su empleo, mucho antes que a sus jefes
se ha hecho sospechoso a si mismo. Pero si estas suspensiones de vida prosiguen, y se
acentlia este ver doble y triple a través de una lganisima transparencia, entonces sabré
perfectamente |o que conviene en tal estado a un conductor de tren.

Soy feliz. Me he levantado al rayar € dia, sin suefio yay con tal conciencia de mi
bienestar que mi casita, las cales, la ciudad entera me han parecido pequefias para asistir a
mi plenitud de vida. He ido afuera, cantando por dentro, con los purfios cerrados de accion y
una ligera sonrisa externa, como procede en todo hombre que se siente estimable ante la
vasta creacion que despierta.

Es curiosissmo como un hombre puede de pronto darse vueltay comprobar que arriba,
abgjo, a este, a oeste, no hay méas que claridad potente, cuyos iones infinitesimales estan
congtituidos de satisfaccion: simple y noble satisfaccién que colma el pecho y hace levantar
beatamente la cabeza.

Antes, no sé en qué remoto tiempo y distancia, yo estuve deprimido, tan pesado de
ansia que no acanzaba a levantarme un milimetro del chato suelo. Hay gases que se
arrastran asi por la bgja tierra sin lograr alzarse de €lla, y rastrean asfixiado porque no
pueden respirar ellos mismos.

Y o era uno de esos gases. Ahora puedo erguirme solo, sin ayuda de nadie, hasta las mas
altas nubes. Y s yo fuera hombre de extender las manos y bendecir, todas las cosas y €
despertar de la vida proseguirian su rutina iluminada, pero impregnadas de mi: jTan fuerte
es la expansion de la mente en un hombre de verdad!

Desde esta altura y esta perfeccion radial me acuerdo de mis miserias y colapsos que
me mantenian a ras de tierra, como un gas. (/COmo pudo esta firme carne mia y esta
insolente plenitud de contemplar, abergar tales incertidumbres, sordideces, manias y
asfixias por faltade aire?

Miro alrededor, y estoy solo, seguro, musical y riente de mi armoénico existir. La vida,
pesadisima tractora y furgén al mismo tiempo, ofrece estos fendOmenos. una locomotora se
yergue de pronto sobre sus ruedas traseras y se hallaalaluz del sol.

iDetodos lados! jBien erguiday al sol.
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jCuan poco se necesita a veces para decidir de un destino: ala altura henchida, tranquila
y eficiente, o aras del suelo como un gas!

Yo fui ese gas. Ahora soy lo que soy, y vuelvo a casa despacio y maravillado.

He tomado & café con mi hijaen lasrodillas, y en una actitud que ha sorprendido a mi
mujer.

—Hace tiempo que no te veia asi—me dice con su voz seriay triste.

—Eslavida que renace—Ie he respondido—. jSoy otro, hermanal

—OQjaaestés siempre como ahora—murmura.

—~Cuando Fermin compré su casa, en la empresa nada le dijeron. Habia una llave de
més.

—¢Qué dices? —pregunta mi mujer levantando la cabeza. Y o la miro, més sorprendido
de su pregunta que ella misma, y respondo:

—Loquetedije: jqué seré siempre asi!

Con lo cua me levanto y salgo de nuevo,—huevo.

Por lo comun, después de almorzar paso por la oficinaarecibir érdenesy no vuelvo ala
estacion hasta la hora de tomar servicio. No hay hoy novedad alguna, fuera de las grandes
lluvias. A veces, para emprender ese camino, he salido de casa con inexplicable
somnolencia; y otras he llegado ala méquina con extrafio anhelo.

Hoy lo hago todo sin prisa, con € reloj ante € cerebro y las cosas que debia ver,

radiando en su exacto lugar.

En esta dichosa conjuncién del tiempo y los destinos, arrancamos. Desde media hora
atrés vamos corriendo el tren 248. Mi maquina, la 129. En €l bronce de su cifra se reflgjan
al paso los pilares del andén. Perendén.

Y o tengo 18 afios de servicio, sin unafalta, sin una pena, sin una culpa. Por esto €l jefe
me hadicho a salir:

—Van ya dos accidentes en este mes, y es bastante. Cuide del empalme 3, y pasado é
ponga atencion en la trocha 296-315. Puede ganar mas alla el tiempo perdido. Sé que
podemos confiar en su calma, y por eso se lo advierto. Buena suerte, y en seguida de llegar

informe del movimiento.
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jCamal jCamal jNo es preciso, joh jefes! que recomendéis calma a mi amal Yo
puedo correr el tren con 1os ojos vendados, y €l balasto estd hecho de rayas y no de puntos,
cuando pongo mi calma en la punta del mirifiaque a rayar el balasto! Lascazes no tenia
cambio para pagar los cigarrillos que compro en € puente...

Desde hace un rato presto atencion a fogonero que palea con lentitud abrumadora.
Cada movimiento suyo parece aislado, como s estuviera constituido de un material muy
duro. ¢Qué compariero me confid la empresa parasalvar el empal....

—ijAmigo!—le grito—. ¢Y ese vaor? ¢No le recomendo cama e jefe? El tren va
corriendo como una cucaracha.

—¢Cucaracha?—responde é—. Vamos bien a presion... y con dos libras més. Este
carbon no es como e del mes pasado.

—iEs que tenemos que correr, amigo! ¢Y su cama? jLamia, yo sé donde estal

—¢Qué?—murmura el hombre.

—EI empalme. Parece que ali hay que palear de firme. Y después, del 296 al 315.

—¢Con estas lluvias encima?—objeta el timorato.

—El jefe... jCamal En 18 afios de servicio no habia yo comprendido e significado
completo de esta palabra. jVamos a correr a 110, amigo!

—Por mi... —concluye mi hombre, ojeandome un buen momento de costado.

jiLo comprendo! jAh, plenitud de sentir en e corazén, como un universo hecho
exclusivamente de luz y fidelidad, esta cama que me exaltal jQué es siho un misero,
diminuto y maniatado ser por los reglamentos y €l terror, un maguinista de tren del cual se
pretendiera exigir calma al abordar un cierto empalme! No es el mecanico azul, con gorra,
pafiuelo y sueldo, quien puede gritar a sus jefes. jLa calma soy yo! jSe necesita ver cada
cosa en € cenit, aisladisimo en su existir! jComprenderla con pasmada alegrial jSe necesita
poseer un alma donde cada cual posee un sentido, y ser e factor inmediato de todo lo
sediento que para ser aguarda nuestro contacto! jSer yo!

Maguinista. Echa una ojeada afuera. La noche es muy negra. El tren va corriendo con
su escaleradereflgosalarastra, y 1os remaches del ténder estan hoy hinchados. Delante, €l
pasamano de la caldera parte inmovil desde e ventanillo y ondula cada vez més, hasta

barrer en el tope laviade uno aotro lado.
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Vuelvo la cabeza adentro: en este instante mismo € resplandor del hogar abierto
centellea todo alrededor del sweater del fogonero, que esta inmdvil. Se ha quedado inmdvil
con lapalahacia atras, y €l sweater erizado de pelusa al rojo blanco.

—iMiserable! jHa abandonado su servicio!—rujo lanzandome del arenero.

Cama espectacular. jEn el campo, por fin, fuerade larutinaferroviarial

Ayer, mi hija moribunda. jPobre hija mial Hoy, en franca convalecencia. Estamos
detenidos junto al alambrado viendo avanzar la mafiana dulce. A ambos lados del cochecito
de nuestra hija, que hemos arrastrado hasta alli, mi mujer y yo miramos en lontananza,
felices.

—Pap4, un tren—dice mi hija extendiendo sus flacos dedos que tantas noches besamos
aduo con su madre.

—Si, pequefia—afirmo—. Es el rgpido de las 7.45.

—iQuéligero va, papd —observaella.

—iOh!, aqui no hay peligro alguno; puede correr. Pero a llegar a em...

Como en una explosién sin ruido, la atmdsfera que rodea mi cabeza huye en
velocisimas ondas, arrastrando en su succién parte de mi cerebro,—y me veo otravez sobre
el arenero, conduciendo mi tren.

Sé que algo he hecho, algo cuyo contacto multiplicado en torno de mi me asedia, y no
puedo recordarlo. Poco a poco mi actitud se recoge, mi espalda se enarca, mis ufias se
clavan en lapalanca... y lanzo un largo, estertoroso maullido!

Slbitamente entonces, en un jtrae! y un livido reldmpago cuyas conmociones venia
sintiendo desde semanas atrés, comprendo que me estoy volviendo loco.

jLoco! jEs preciso sentir € golpe de esta impresion en plena vida, y e clamor de
suprema separacion, mil veces peor que la muerte, para comprender € alarido totalmente
animal con que el cerebro allla el escape de sus resortes!

jLoco, en este instante, y para siempre! jY o he gritado como un gato! jHe maullado!
i Yo he gritado como un gato!

—iMi calma, amigo! jEsto eslo que yo necesito!... jListo, jefes!

Me lanzo otra vez a suelo. —jFogonero maniatado! —Ile grito a través de su

mordaza—. jAmigo! ¢Usted nuncavio un hombre que se vuelve loco? Aqui esta: jPrrrrr! . .
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«Porque usted es un hombre de calma, le confiamos € tren. jOjo a la trocha 4004!
Gato». Asi dijo € jefe.

—iFogonero! jVamos a palear de firme, y nos comeremos la trocha 29000000003!

Suelto la mano de la llave y me veo otra vez, oscuro e insignificante, conduciendo mi
tren. Las tremendas sacudidas de la locomotora me punzan €l cerebro: estamos pasando el
empalme 3.

Surgen entonces ante mis pestaias mismas las palabras del psiquiatra:

«... las actitudes facilmente imaginables en que podria incurrir un maquinista alienado
gue conduce su tren...

iOh! Nada es estar alienado. jLo horrible es sentirse incapaz de contener, no un tren,
sino una miserable razén humana que huye con sus vavulas sobrecargadas a todo vapor!
iLo horrible es tener conciencia de que este Ultimo kilate de razon se desvanecera a su vez,
sin que la tremenda responsabilidad que se esfuerza sobre €ella alcance a contenerlo! jPido
sblo una hora! jDiez minutos nada mas! Porque de agqui a un instante... jOh, si aln tuviera
tiempo de desatar a fogonero y de enterarlo!...

—iLigero! jAyudeme usted mismol...

Y a punto de agacharme veo levantarse la tapa de |os areneros y a una bandada de ratas
volcarse en el hogar.

iMalditas bestias... me van a apagar los fuegos! Cargo el hogar de carbon, sujeto a
timorato sobre un arenero y yo me siento sobre el otro.

—ijAmigo!—Ie grito con una mano en la palancay la otra en el ojo—: cuando se desea
retrasar un tren, se busca otros complices, ¢eh? ¢Qué va adecir € jefe cuando lo informe de
su colecciéon de ratas? Dira ojo a la trocha mm..—millon! ¢Y quién la pasa a 113
kildmetros? Un servidor. Pelo de castor. jEste soy yo! Y 0 no tengo mas que certeza delante
de mi, y la empresa se desvive por gentes como yo. ¢Qué es usted? dicen. jActitud discreta
y preponderancia esencial!, respondo yo. jAmigo! jOiga el temblequeo del tren!... Pasamos
latrocha..

jCama, jefes! No vaasaltar, yo lo digo... jSalta, amigo, ahoralo veo! Sdlta..

iNo saltd! jBuen susto se llevo usted, mister! ¢Y por qué?, pregunte. ¢Quién merece
solo la confianza de sus jefes?, pregunte. jPregunte, estabiloque del infierno, o le hundo €l

hurgon en la panzal
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—Lo que es este tren—dice €l jefe de la estacion mirando e reloj—no va a llegar
atrasado. Lleva doce minutos de adelanto.

Por la linca se ve avanzar a rdpido como un monstruo tumbandose de un lado a otro,
avanzar, llegar, pasar rugiendo y huir a 110 por hora.

—Hay quien conoce —digo yo a jefe pavoneandome con las manos sobre e pecho—
hay quien conoce el destino de ese tren.

—¢Destino?—se vuelve € jefe a maguinista—. Buenos Aires, supongo...

El maquinista yo sonrie negando suavemente, guifia un ojo al jefe de estacion y levanta
los dedos movedizos hacialas partes mas altas de la atmoésfera.

Y tiro alaviael hurgon, bafiado en sudor: el fogonero se ha salvado.

Pero € tren, no. Sé que esta Ultima tregua sera mas breve aun que las otras. Si hace un
instante no tuve tiempo—ijno material: mental!—para desatar a mi asistente y confiarle e
tren, no lo tendré tampoco para detenerlo... Pongo la mano sobre la llave para cerrarla-arla
jeluf eluf!, amigo jOtraratal

Ultimo resplandor... jY qué horrible martirio! jDios de la Razén y de mi pobre hijal
jConcédeme tan solo tiempo para poner la mano sobre la palanca-blancapiribanca, jmiau!
El jefe de la estacion anteterminal tuvo apenas tiempo de oir al conductor del rapido 248,
gue echado casi fuera de la portezuela le gritaba con acento que nunca aquél ha de olvidar:

—iDeme desvio!...

Pero lo que descendid luego del tren, cuyos frenos a rojo habianlo detenido junto alos
paragolpes del desvio; lo que fue arrancado a la fuerza de la locomotora, entre horribles
maullidos y debatiéndose como una bestia, eso no fue por e resto de sus dias sino un
pinggjo de manicomio. Los alienistas opinan que en la salvacién del tren —y 125 vidas—
no debe verse otra cosa que un caso de automatismo profesional, no muy raro, y que los
enfermos de este género suelen recuperar €l juicio.

Nosotros consideramos que el sentimiento del deber, profundamente arraigado en una
naturaleza de hombre, es capaz de contener por tres horas € mar de demencia que lo esta

ahogando. Pero de tal heroismo mental, la razén no se recobra.
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